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ZEN 
Plus qu)une attitude) une voie 

Entretien avec Philippe Rei Ryu Coupey 

Qu'est-ce qui vous a amené au zen? 
Rien ne m'a amené au zen. J'ai eu des problèmes 
psychologiques assez graves mais ça ne m'a pas ouvert des 
portes en particulier. J'ai fait toutes les bonnes écoles en 
Suisse et en Nouvelle-Angleterre aux États-Unis. Et puis j'ai 
eu des chocs. Plus tard, à New York où j'ai vécu dans les 
années 1960, il Y a eu la drogue, le LSD ... Moi, j'aimais bien 
l'aventure de la drogue, mais ça ne m'a pas fait voir Dieu. 
Peut-être les maladies, les difficultés avec les gens et avec 
le monde. Les drogues m'ont donné une perception tout de 
même: on arrive à voir quelque chose d'autre que l'humain, 
ce n'est pas juste nous, nos petits problèmes qui sont en jeu. 
La première fois que j'entends parler de zen, c'est lors d'une 
rencontre avec un ami dans le métro à New York. Il me 

Philippe Rei Ryu Coupey fait partie 
de ceux qui ne suivent pas le courant 
dominant même quand celui -ci vient 
du Japon. Il respecte l'esprit que lui a 
inculqué son Maître Taïsen Deshimaru : le 
Zen est avant tout une pratique intérieure. 
Fidèle à cet enseignement, le Zazen 
(être assis), qu 'il enseigne en France et 
dans de nombreux pays, est épuré des 
rituels accessoires. 
Nous avons eu le plaisir de rencontrer 
Philippe Coupey sur le lieu même où 
Maître Deshimaru - grâce à André 
Malraux - a enseigné à Paris, pendant 
des années jusqu'à la fin de ses jours. 
Merci à Michel Raffouf pour sa collaboration à cette interview, 

présente à un type qui pratique ce qu'on appelle· zazen -'. 
Je dis. Ah bon, c'est quoi ça?". Alors il m'explique qu'on 
s'assoit devant un mur et qu'on reçoit des coups de bâton 
dans le dos. Alors moi, je regarde ce type et je me dis: voilà 
encore un autre cinglé. Pourtant, je commence à lire des 
bouquins, les livres m'ont beaucoup aidé à trouver la Voie. Je 
suis surtout un lecteur de grande littérature. Mais pourquoi 
suis-je allé de la grande littérature - Rabelais, Dostoïevski, 
Gogol, Beckett - vers le bouddhisme? Je ne sais pas mais 
voilà: d'abord, je lis des livres sur l'hindouisme, aussi un 
peu sur le christianisme mais finalement, je n'étais pas 
trop touché par cela. Et puis, certains bouquins m'ont fait 
comprendre que dans le passé, il y avait quelque chose que 

1- Zazen est fa posture de méditation assise de la pratique du bouddhisme zen: assis les jambes croisées en lotus ou en demi· lotus ou en tailleur. La cotonne vertébrale 
est bien droite, menton rentré et nuque étirée, La main gauche est posée sur la droite, les paumes vers le haut, les pouces forment ~ne ligne droite. 
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l'on a perdu depuis et je me disais: «Pourquoi est-ce que 
cela n'existe plus aujourd'hui? ' . 
Cela m'a beaucoup travaillé. Cela signifie-t-il que le monde 
et donc les hommes ne font qu 'empirer? Et moi aussi alors? 
Il faut dire que je ne lisais pas de livres « légers ' . Je lisais 
les grands penseurs, les maîtres et des livres écrits dans les 
années 800 comme les auteurs chinois Huang-Po, Hui-hai, 
Hui-neng. Je ne connaissais rien mais je lisais ça et j'étais 
complètement émerveillé. Mais - malheur des malheurs -
ils disaient tous la même chose: qu'il fallait trouver un vrai 

peut-être l'élan vers l'avant. Alors je vois Deshimaru pour 
la première fois dans le dojo avec sa tête de mongol rasé 
qui frappe le sol lors d'une cérémonie (sampai)3. C'était 
spectaculaire. Il avait une tête comme une boule pour 
casser les murs, même couleur cuivre, même rondeur. Le 
lendemain, je l'ai recroisé dans la rue et il m'a dit: « Tu es 
Américain? '. Ça l'intéressait beaucoup. Il parlait anglais, un 
anglais bâtard mais il ne parlait pas français du tout. Il m'a 
alors demandé « Qu'est-ce que tu fais? '. Je lui ai répondu 
que j'étais écrivain. Ça lui a plu un Américain écrivain , je 

l'ai vu tout de suite. Il voulait tout 
simplement quelqu 'un qui écrive 
pour lui. On a eu un échange très 
fort. J'avais un bouquin à la main. 
« C'est quoi? , m'a-t-il demandé. 
Je lui ai répondu que c'était Huang­
Po' parce que je relisais ce livre 
sur la transmission du zen pour 
la 3' fois. «Huang-Po? » s'est-il 
exclamé. Il a frappé mon livre avec 
son bâton et le coup a vibré jusqu'à 
mes tripes. Il m'a dit: «Moi, Huang­
POl • . 

maître sinon on perdait son temps. 
Cela signifiait donc que même lire 
des livres sur le sujet était, à la 
longue, une perte de temps. Ça 
m'a fasciné . C'est facile de dire 
cela dans les années 800 mais de 
l'entendre dans les années 1960, 
c'était très fort! Ça m'a secoué. 
Puis j'arrive à Paris au début des 
années 1970, je pratique alors le 
karaté et on me parle d'un maître 
zen derrière Montparnasse. Pour 
y parvenir, il fallait juste traverser 
le cimetière - ça aussi c'était très 
fort - et je vais au dojo. Et c'était 
comme si je l'avais déjà vu. Sur la 
porte, il y avait écrit « Zen sôtô , ' . 
J'avais déjà lu le professeur 
Suzuki qui faisait comprendre que 
le Zen sôtô était inférieur au Zen 
Rinza'i. Alors, je me dis : «Pas de 
chance. ' Ce sentiment de déjà­
vu que j'avais à ce moment-là, 
c'était très curieux. Et figurez­
vous que lorsque j'ai aperçu maître 
Deshimaru pour la toute première 
fois, j'étais déjà son disciple! Cela 

Taisen Deshimaru au temple de la 
Gendronnière au début des années 80. 

Il était en effet Huang-Po et c'était 
là une reconnaissance. Ce n'est pas 
moi qui le reconnaissais mais moi 
qui apercevais la reconnaissance. 
Il était là, le vrai , l'authentique 
Huang-Po. J'avais peur qu'il me 
demande beaucoup et il m'a en 
effet demandé beaucoup pendant 
les 10 ans que nous avons passés 
ensemble. Il y avait toujours entre 
nous le jeu de la limite. « Tu as fait 
combien de pages? » Il comptait 
alors les pages. Il ne lisait pas le 

m'interrogeait mais je savais qu 'en étant comme ça, j'étais 
sincère avec moi-même. 

Vous l'avez reconnu? 
Ce n'est pas tout à fait ça mais c'est ça. Je ne suis pas 
quelqu'un qui doute. Douter de quoi d'ailleurs? Là, voilà 
devant nos yeux un bâtiment, là-haut un avion ... Le 
maître? Lui n'a rien de plus que maître, c'est-à-dire rien 
d'extraordinaire. Ce qui est extraordinaire pour moi qui 
connaissais déjà la pensée karmique en lisant tous ces 
bouquins - et beaucoup de bouquins tibétains - c'est que 
je me disais tout simplement : «Quel bon karma, j'habite 
déjà à côté du dojo, comme c'est étrange! '. Voilà la Grande 
Rencontre, mais la rencontre n'a rien de spécial. C'était 
plutôt amusant. 
Il faut dire que j'avais un faible pour les grands hommes. 
Mon père m'a tourné le dos et m'a déshérité, et ça renforce 

2- Sôtô est la principale école du bouddhisme zen. 

français, il donnait l'enseignement 
en anglais et je l'écrivais en anglais. Il était ravi parce qu'il 
pouvait le lire. En fin de compte, ce qui l'intéressait, plus que 
ce qu 'il avait dit et le contenu du texte, c'était le nombre de 
pages! 

Depuis cette rencontre, est-ce qu'il y a eu des 
moments déterminants dans votre parcours? 
Pariois, je me pose la question: est-ce exact de dire que ça, 
c'était le moment clé? Ou est-ce que je ne me raconte pas 
des histoires? C'est tellement facile de parler ainsi. Après, 
on cristallise autour et cela fait partie de notre répertoire; on 
ne sait plus ce qui est vrai et ce qui n'est pas vrai. Qu'est-ce 
qui constitue un moment clé? Est-ce qu'il y a un moment clé 
ou un moment déterminant? Est-ce que nous le fabriquons? 
Le moment clé serait par exemple le premier jour? ~~~ 

3- Triple prosternation. 
4- Huang Po - Obaku en japonais - grand moine zen, maÎtre de Rinzal. 
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Deshimaru pendant une ordination _ 
au do ·0 Peme au milieu des années 70. 

»> Il Y a eu le • déjà-vu ' . Mais aussi le premier jour, 
Deshimaru s'est levé et s'est posté derrière moi. Je ne l'avais 
jamais entendu parler. Il commence alors à parler et dit: • lei, 
c'est le Zen s6t6. Et ici, il n'y a rien à obtenir '. Et ça, c'était 
très fort. J'en avais les larmes aux yeux. Il n'y a rien à obtenir. 
Vous imaginez ce que cela veut dire? Bien sûr, on a déjà tous 
lu cela, le non-objet. Alors, qu'est-ce qui est fort? Et moi qui 
suis déjà disciple et je ne le savais pas? Est-ce que plus 
tard je me raconte des bobards? Finalement, ce moment 
était extrêmement fort parce qu 'on était tous en zazen, 
dans la pénombre, habillés de noir. Et tous là, et ce pour ne 
rien obtenir! Il est 7 heures du matin, on est une trentaine, 
assis, totalement silencieux, sans mouvement. Quelle 
concentration! Quel enseignant! On sentait un grand feu et 
l'esprit à ce moment-là, si on pratique correctement, qui ne 
se pose sur rien ... On ne suit pas ses pensées. On n'est 
plus pour le bon ni contre le mauvais. Je crois que l'esprit de 
tous à ce moment-là est l'esprit de l'hypothalamus, l'esprit 
instinctif qui s'ouvre. Le pratiquant entend quelque chose 
qu'il a déjà lu quelque part. Mais ce qu'il a lu , c'est du papier. 
Là, il le vit complètement! Ce sont les circonstances, les 
conditions, le dojo, la pratique ensemble. 

L'expérience, est-ce qu'on peut dire ça ? 

Oui, on peut dire ça mais il s'agit d'une expérience continue 
parce que ce n'est pas juste une fois, un seul moment sans 
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rien d'autre, sinon cela ne veut rien dire. Deshimaru prenait 
l'avion pour diriger des sesshins à l'étranger, c'était très 
impressionnant de réaliser ce que cet homme était en train 
de faire. Il partait, il voyageait pour aller transmettre ce qu 'il 
avait reçu. 
J'ai eu aussi beaucoup de chance. Parlons de l'éveil ou du 
satori, pourquoi pas? Je comprends qu'on dise qu'il faut être 
pratiquant pour être éveillé mais ce n'est pas forcément vrai. 
J'ai tout de suite compris des choses avant d'être pratiquant. 
Avant ça, j'étais déjà disciple ... A la base, on peut dire que 
je suis un intellectuel, j'ai écrit des livres. Mais je ne me 
vois pas comme intellectuel. Je me vois comme celui qui a 
simplement des pensées qui tournent tout le temps dans la 
tête. 

QUI raie a joué maÎtre Deshimaru dans votre 
parcours? 
Bien sûr, sans lui, je n'aurais pas été ici . A la mort de Deshimaru, 
on était tous choqués. Ce jour-là, je me suis rendu au dojo, 
c'était Étienne;, son premier disciple, qui m'a informé de sa 
mort. J'étais vraiment bouleversé. Mais la mort fait tellement 
partie de la vie que c'est inévitable et quelque part, on peut 
même dire que ça n'a aucune importance. Toute ma famille 
est morte. J'ai vu des morts assez violentes autour de moi. 

5- Ebet1Ile ZeJSIet. _ en 1990. 



Philippe Rei Ryu Coupey (à gauche) avec Taisen 
Deshimaru à la sortie de l'ouvrage -La voix de 
la vallée •. Roland Yuno Rech est à droite. 

Dans le cas de la mort de Deshimaru, comme peut-être la 
mort de toute personne proche de soi, c'était comme si un 
énorme arbre s'était abattu dans une forêt sombre. Cela 
nous a obligés, comme dirait l'image, à pousser et à trouver 
un peu de soleil dans toute cette obscurité, parce que ce 
qui s'était passé, la mort du maître, n'était pas vraiment 
ensoleillé. Mais alors, quand l'arbre n'est plus là, les autres 
peuvent pousser. Après le choc, c'était à nous de travailler. 
J'étais l'un de ses défenseurs. C'était une bonne période 
pour nous. Les attaques et critiques nous tombent dessus, 
venant des Américains, des Japonais, et même de certains 
Français. Mais la mort de Deshimaru nous a rassemblés, 
nous, les disciples. On était déjà ensemble mais là, il fallait 
qu'on continue son enseignement, qu'on le protège et qu'on 
le pratique tout le temps. Il y avait quelque chose de positif à 
sa mort. Il n'existe pas de quantité dans la vérité des choses. 
C'est ainsi. Tout a changé avec sa mort. Avant c'était lui et 
après c'était nous. 

La mort du maÎtre a-t-elle fait apparaÎtre 
différentes manières de comprendre 
son enseignement? 
C'est venu plus tard. Je suis en plein là-dedans aujourd'hui. 
Il est mort en 1982. Vers les années 2000, ça a commencé 
à mal tourner, c'est-à-dire que des visions différentes, des 
compréhensions différentes ont émergé parmi les disciples 
et parmi les disciples des disciples. 

Vingt ans après? 
Je dirais à peu près quinze ans après la mort de Deshimaru, 
cela a vraiment commencé parce qu'on n'avait plus de chef. 
Étienne, celui qui avait tout pris en main, est mort 8 ans plus 
tard. Après sa disparition, cela a été chacun pour soi. Il y avait 
des tendances différentes qui sont apparues. Deshimaru 
avait dit - Quand je ne suis plus là, vous continuez mon 

enseignement . • Je suis l'un de ceux qui suivent ce qu'il a 
dit. La tradition ne peut pas exister si elle n'est pas d'avant­
garde. La musique avec Stravinsky, n'était pas la tradition, 
c'était l'avant-garde. Sa musique n'était pas quelque chose 
de l'époque qui va disparaître comme les choses à la mode. 
Lui, il reste parce qu'il est complètement dans la tradition. 
Je ne suis pas du tout traditionaliste dans le sens étroit du 
terme comme on en voit beaucoup. Ma vie est simple dans 
ce sens-là. Je poursuis ce que Sensei a dit parce que j'y 
crois dans mes tripes. Ce n'est pas simplement de l'ordre de 
la croyance, je sais que c'est exactement ça. Mais ce n'est 
pas restreint à lui, à Deshimaru, c'est finalement ce qu'il a 
enseigné. Moi, je ne suis pas lui et je ne veux pas être lui. Je 
suis moi et je fais avec son enseignement comme les autres 
qui ont reçu son enseignement font à leur façon. Alors, nous 
avons eu des conflits. Je considère que ce que Deshimaru a 
laissé est tellement fort, que nous tous, sans qu'on le sache, 
devrions être des grands leaders spirituels. Ça me paraît 
normal puisqu'on a reçu cette transmission qui est quelque 
chose d'extraordinaire. 

Ainsi, mon optique est très simple: nous sommes les chefs. 
Il n'y a personne au-dessus de nous pour nous dire ce qu'on 
doit faire. C'est à nous de décider tous ensemble. Il n'y a pas 
de hiérarchie. Nous n'en avons rien à faire des hiérarchies. 
On pense que ceux qui ont des temples qui datent de 
plusieurs milliers d'années, comme au Japon, peuvent nous 
aider lorsqu'ils viennent en Europe. Malheureusement, ils 
nous possèdent en imposant des grades, des rituels, des 
cérémonies, comme si c'était . la classe »! Et tout ça n'est 
sollicité que par nous-mêmes. C'est triste, la faiblesse des 
êtres humains. Deshimaru a dit : - Faites attention avec 
cela, ne tombez pas dans ce piège de temples et de grades 
cléricaux à la japonaise. » Alors, je ne tombe pas dans ce 
piège. Mais les autres ne se trouvent pas assez forts peut­
être et ils réclament un zen qui n'est plus lié à Deshimaru 
mais à la structure purement formaliste et de ce fait vide, 
vide ... 
Je considère que ce que je fais est l'enseignement de 
Deshimaru mais ce n'est pas du Deshimaru, ça ne peut pas 
l'être d'ailleurs. Sa vision, c'est ça qui m'intéresse. Pourtant, 
la vision qui est la mienne n'est pas la sienne. J'étais un 
des maîtres enseignant à la Gendronnière' pendant des 
années mais à la fin, les divergences étaient trop grandes. 
Notre pratique est une pratique corps/esprit, c'est-à-dire, 
on s'assoit et on se débrouille devant le mur. Cela paraît 
facile. Après les douleurs, quelques années, 10, 15 ou 20 
ans, pas de grade, rien. Et ça les gens n'aiment pas trop, 
même les anciens qui ont 15 ans de pratique, ils s'ennuient 
à la fin. Ils connaissent le zazen, face au mur. Quel ennui! 
Alors qu'est-ce qu'ils font? Ils vont glisser dans la pratique 
des cérémonies ... Petit à petit, si on ne fait pas attention, 
on est phagocyté par le cérémonial. Partout dans le monde, 
pas seulement ici, je le vois partout et je comprends ~~~ 

6· Temple zen créé "" 1919 par Deshimaru près de Blois. 
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~~~ comment il faut protéger notre pratique. Mais on ne 
la protège pas très bien. Il y en a comme moi, comme Luc 
Boussard' , comme Stéphane Kosen et comme d'autres. On 
essaie de se mettre ensemble pour perpétuer ce Que je viens 
de dire du zazen, pas tous ces gestes et manières de frime. 
Pour moi, l'important, c'est de protéger la pratique. 
Il n'y a rien de spécial, sauf être là. Tout se passe dans 
l'inconscient ou dans l'invisible. Toutefois, certains n'arrêtent 
pas de faire entrer des rituels. Même à la Gendronnière! 
On chante maintenant un petit sûtra pendant le zazen. 
Il faut protéger le zazen de toutes ces cérémonies. On 
s'ennuie parce Qu'on évite la vie Quotidienne, la répétition, 
l'enseignement du maître. Alors on veut être classe et on est 
reconnu par le Japon. A présent, à la Gendronnière, lorsqu'ils 
font la cérémonie après le zazen , ce sont des cérémonies 
haut de gamme. C'est aussi bien fait Qu'au Japon. 

Le bouddhisme zen est-il une religion 
ou une voie laïque? 
D'abord, ce n'est pas une religion. Le bouddhisme, bien 
Qu'on puisse l'appeler religieux, n'est pas une religion. 
C'est nous-mêmes Qui sommes religion. Et pour ce Qui 
concerne la laïcité, c'est une invention de l'homme car 
fondamentalement, il n'y a pas de laïcité. L'église chrétienne 
est devenue très importante comme le bouddhisme. Laïcs, 
ce sont des grades et des positions créées par le clergé et 
ça, je n'aime pas du tout. 

A la Gendronnière, on a vraiment l'impression 
d'avoir affaire à une religion ... 
Oui, c'est pour ça Que je suis contre. J'aime bien la 
Gendronnière, dont je suis d'ailleurs l'un des fondateurs. 

7- Luc Boussard, écrivain, éditeur (Deux Versants), moine zen et responsable 
du Dojo zen de Die. 
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C'est là Qu'on a planté les fondations d'un dojo dans la terre 
et on a fait une grande cérémonie avec Deshimaru en 1979. 
J'ai une chambre là-bas mais j'ai de gros problèmes avec 
la direction Que prend l'Association Zen Internationale. Ça, 
c'est laïc, ceci, c'est monial. Je suis contre cette séparation; 
le fait de se rapprocher du pouvoir hiérarchique du Japon, 
les directives du pouvoir clérical à Tokyo, Qui est totalement 
sclérosé. Or c'est nous, en Europe, Qui devrions être 
l'avant-garde traditionnelle du bouddhisme, pas le Japon, 
pas les Ëtats-Unis, personne d'autre Que nous. Au Japon, 
la transmission dite spirituelle passe de père en fils, vous 
imaginez! Avec Deshimaru, ce n'était pas de père en fils. 
Il est venu en Europe parce Qu'il n'était pas né au sein 
de l'Ëglise zen et Qu'il ne pouvait rien faire là-bas. Nos 
dirigeants à la Gendronnière vont dans cette direction, de 
père en fils si vous voulez, vous allez voir. Je suis confronté à 
cela tout le temps. En France, et en Allemagne, une vingtaine 
de dojos fonctionnent avec moi. Je suis ce Que l'on appelle 
leur · référent · officiel. Dans les autres, peut-être 200, 
Qui sont affiliés à la Gendronnière, il faut suivre toute une 
série de cérémonies. Ils n'osent pas imposer cela aux dojos 
Qui me suivent parce Que cela ne passerait pas du tout. En 
Suisse, on envoie Quelqu'un - un godo, un instructeur - Qui 
n'est pas aussi ancien Que moi et l'AZllui dit: • Tu vas faire 
les cérémonies, tu vas chanter plus de sûtras, le Sandokai, 
/'Hokyozanmai etc . • Dans les dojos relativement jeunes, on 
leur impose des coutumes purement japonaises. Pour moi, 
c'est mettre la charrue avant les bœufs. Nous sommes ceux 
Qui doivent s'affirmer, nous sommes ceux Qui devraient être 
responsables de leurs actes! 

Votre livre s'adresse à quel public? 
Je n'écris pas nécessairement pour les gens Qui pratiquent le 
zen. Les livres Que j'ai écrits précédemment étaient souvent 
destinés aux pratiquants et je ne voulais pas rester là­
dedans. Je voulais faire Quelque chose Qui touche un public 
un peu plus grand. Alors, j'ai fait ce livre, Zen d'aujourd'hui, 
avec les thèmes de chapitres Que les gens aiment bien : la 
politique, l'amour, les désirs, la compassion, la mort ... L'idée 
principale, c'est Qu'il y aura une suite. C'est mieux de le lire 
de A à Z c'est-à-dire de la politique jusqu 'à la mort. 

Donc, votre public, c'est au-delà des 
pratiquants? 
Oui, c'est le grand public. J'essaie de pénétrer dans les 
maisons d'édition Qui ont une plus vaste audience. Les livres 
Que je fais sont pour les gens Qui pratiquent avec moi et 
pour le grand public si possible. Pour moi, ce n'est Qu'un 
jouet, je joue. J'écris un autre livre en ce moment. A la base, 
je suis écrivain de fiction. Mais pour ce Qui concerne le zen, 
je sais écrire dessus et je m'y applique comme je l'ai fait 
avec Deshimaru. Mais ce n'est pas pour moi , c'est pour nous 
et aussi parce Que je veux préserver sous la forme d'un livre 
cet enseignement Qui commence à s'effriter gravement. 

Quelle est votre pratique aujourd'hui? 



J'ai commencé en 1972, il Y a 42 ans de cela. Au début, 
j'y suis allé petit à petit, presque tous les jours, cela a 
duré quelques années. J'avais ma famille. Et puis, à un 
certain moment, j'ai eu une pratique quotidienne. Il y avait 
Deshimaru bien sûr. J'allais dans les sesshins' et les camps 
d'été avec lui. Les camps d'été - qu 'on appelle aujourd'hui 
Ango - s'étendaient sur une durée de deux mois avec une 
pratique assez vigoureuse. Aujourd 'hui, je pratique un peu 
moins parce que j'écris et je pratique chez moi, mais je 
pratique assez régulièrement avec les autres : six à sept fois 
par semaine dans le dojo. Le dojo, c'est pour moi essentiel 
mais pas du tout extraordinaire. Pourquoi je fais ça? Je ne 
sais pas. Cela dit, je me suis toujours considéré non pas 
comme un raté dans ce monde qu 'on connaît tous mais 
comme quelqu'un situé en dehors de cette structure sociale. 

Marginal? 
Oui, mais un homme de la Voie est mieux placé qu'un 
marginal. Je me disais: • Qu'est-ce que je peux faire sur 
cette Terre? · Alors j'ai écrit une fiction où le personnage, 
chapitre après chapitre, comme dans un leitmotiv, développe 
toute une technique pour se lever : il s'est bourré la gueule, 
il est fin saoul, il est avec une nana, il est bien ou pas bien, 
et alors, comment faire? C'est comme une voiture, tu ne 
démarres pas en troisième, tu démarres en première. Chaque 
fois que le personnage, il s'appelle Dalley, se réveille, c'est un 

8- $esshin: période consacrée à un zazen intense lors d'une retraite rommu­
nautaire de un 00 plusieurs jours. 

autre monde. C'est une autre façon de se réveiller. Ce n'est 
jamais pareil. Ça, je peux le faire, que je sois un marginal ou 
un homme de la Voie, l'un implique l'autre dans notre société 
malheureusement. Mais après ça, qu'est-ce que je sais? 
Je continue ainsi et grâce à cette habitude bien simple, je 
me réveille en première vitesse, j'enseigne aujourd'hui. Je 
pratique avec les autres, je dirige des sessions et des camps 
d'été en France et en Allemagne. Voilà ce que je fais et ce 
n'est pas désagréable du tout. 

Comment faites-vous pour être présent à vous­
même quand vous n'enseignez pas? 
C'est ça qui est important en fin de compte. La pratique n'est 
pas limitée à des jambes croisées et à être assis devant un 
mur. La pratique continue partout. On est exactement comme 
tout le monde, je ne suis plus marginal. Un pratiquant, c'est 
un homme comme tout le monde mais aussi, et en premier, 
c'est un homme de la Voie. Il ne se distingue pas, mais il 
sait ce qu'il fait. Il est avec sa respiration inconsciemment, 
automatiquement. Il suit sa Voie aussi. Il fume, il boit quand 
il veut. Mais cela ne veut pas dire qu'il est soumis aux actes 
de boire, fumer, faire l'amour. Le maître qui fume, c'est le 
maître qui donne l'exemple sur . comment suivre la Voie -. 
Le maître doit être là. Je veux bien fumer si c'est perçu 
comme l'acte d'un maître zen. Mais en soi, le fait de fumer 
ou de ne pas fumer n'a aucune importance. 
Bien sûr, je pratique chez moi et j'espère que je suis dans la 
Voie continuellement. On ne peut pas être en dehors ~~~ 
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~~~ de la Voie en fin de compte. On n'a pas le choix, on 
se trouve dedans et parfois, on souffre avec la Voie, on n'est 
pas épargné par la souffrance, on la regarde, on peut la 
voir plus profondément qu 'objectivement. On entre dans le 
domaine de la souffrance universelle. 
La pratique quotidienne c'est tout ce qu'on fait, comment 
on se couche, comment on se lève, comment on mange ... 
Ah oui, on ne doit pas manger de la viande, interdit si on 
est disciple, si on est maître. En effet ces jours-ci, j'entends 
toujours que les vrais maîtres ne mangent pas de viande. 
Eh bien mon œil, il n'y a qu'eux qui parlent comme ça 1 

Aussi, c'est tellement facile de parler comme ça et tellement 
léger. Dans l'avant-dernier livre que j'ai écrit, Zen & Buda, 
j'ai mis une photo à la fin. C'était à la Gendronnière, lors 
d'un banquet, il y avait tous les cuisiniers qui préparaient le 
barbecue, la viande. Ça aussi c'est la pratique, manger de la 
viande. On aide l'humanité mais surtout pas consciemment, 
pas délibérément. Bien sûr, il ne faut pas manger trop de 
viande, il faut aussi songer aux animaux qu'on mange. On 
devient malade et pas seulement dans le corps si on en 
mange trop. 

1/ Y a combien de pratiquants du zen en France 
et en Europe? 
Tout dépend où est lalimite. Qu'est-ce qui relève de l'école de 
Sôtô, qu'est-ce qui ne l'est pas? Il y a une dizaine d'années, 
on était 2 000 adhérents à la Gendronnière dans l'AZI. Autour 
de moi s'est constituée la Sangha Sans Demeure. Nous ne 
savons pas vraiment combien nous sommes, on édite un 
journal , La lettre de la Sangha, qui sort trois fois par an et 
on l'envoie à 300 personnes. D'autres groupes sont plus 
grands, d'autres sont plus petits. Difficile d'évaluer, ceux qui 
sont liés à la Gendronnière et qui ne viennent pas dans nos 
sesshins: 500? 600? Moi je suis au trois-quarts en dehors 
de la structure, ce qui me plaît bien. Deshimaru est devenu 
marginal. .. depuis sa mort. Son enseignement est devenu 
marginal. La . tradition - a bien pris le dessus en France. Par 
conséquent, je suis devenu marginal malgré moi. 

Qu'est-ce qui manque à notre monde 
aujourd'hui? 
Le regard intérieur. Ça commence là. On guérit le monde 
comme on se guérit soi-même! C'est pareil avec la maladie. 
On est malade avec tout le monde mais intérieurement. Tout 
fonctionne par étapes. Dans ma pratique, je me suis d'abord 
centré sur moi-même et j'ai oublié le monde entier. J'étais 
le malade de tout le monde. Après, il y a une autre étape, 
celle de redécouvrir qu'on est un, et ça avant la maladie, on 
est un avec les choses naturellement. Deshimaru proposait 
une image: < La falaise s'effrite mais la lune continue à 
briller dans le ciel -. C'est comme ça que je vois les choses: 
la maladie s'effrite comme s'effrite la falaise, mais pas la 
lune. C'est ainsi que je peux faire ce que je fais, continuer 
à pratiquer c'est-à-dire m'asseoir et ne pas bouger. J'ai 
beaucoup de chance. 
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Il y a eu cet éclatement du terme Zen. On voit maintenant 
dans les revues < Pratiquez la méditation zen, vous allez 
être mieux -. À l'époque, on disait qu'être zen, c'était être 
dans une secte. Aujourd 'hui, c'est fini. Les enseignants zen 
sont tous gentils, arborant de grands < sourires Colgate -. 
Ils donnent la compassion assez facilement, alors on est 
bien acceptés. Le zen est beaucoup moins espionné par les 
autorités ni même mis en doute comme avant. 
l:enseignement du zen authentique apporte à celui qui le 
pratique sincèrement une fonme de détachement où on 
trouve tout, et aussi l'amour universel. On est moins influencé 
par les illusions ... Le zen d'aujourd'hui, c'est comme le zen 
d'il y a 1 500 ans. C'est extraordinaire comme cela n'a pas 
changé. La même posture assise, le même inconscient 
naturel. À travers les siècles, rien n'a changé. 
Mais il y en a qui mettent moins d'importance dans la posture 
de zazen, comme l'école américaine. Ou les Japonais qui 
font de longues sesshins de 12 à 15 heures de zazen par 
jour. .. C'est la Voie ça, quand on finit comme une patate? 
Lorsque je suis allé au Japon, notre interprète, un Américain, 
était là depuis toujours. Dans le dojo, on se levait à 2 heures 
du matin et on continuait jusqu'à 9 heures du soir. Lui, il 
s'asseyait et en deux minutes, il était tout avachi. Alors, je lui 
ai dit : < On ne t'ajamais dit qu'en zazen, on garde la colonne 
vertébrale droite? - Il hésite, réfléchit et me répond: < Oui, 
en effet, j'ai entendu ça quelque part -. 
La posture est le cœur de tout et le fait de tourner autour 
est une bonne chose, parce qu'ainsi, on ne tourne pas 
autour de soi-même. La posture vient en récupération , 
inconsciemment, on n'est plus dans ses pensées puis on 
revient dans ses pensées mais si on reste ainsi dans ses 
pensées, c'est grave. Et si on ne reste que dans sa posture, 
c'est grave aussi. Il faut ne mettre aucune importance sur 
rien, juste être libre, libre de penser à sa posture, libre de ne 
plus penser à sa posture. 

Qu'est-ce qu'une bonne posture? 
Il n'y a pas une posture. Il y a une posture mais il n'y a pas 
une posture. Ça veut dire que chacun étant différent, elle ne 
peut être unique. Même pour le handicapé, - il n'y a pas de 
handicap et il n'y a pas de handicapé. Ce qu'on fait , c'est la 
posture exacte ... On a de l'énergie lorsque le zazen est fort. 
Ce qui se passe souvent, c'est qu'on n'est pas bien, on a 
mal, on veut que ça arrête. Si les autres souffrent, je souffre 
avec eux. Mais, parfois, je souffre tellement que je n'accorde 
plus aucune importance à la souffrance. Automatiquement, 
je prends une posture dynamique parce que seulement par là 
on peut supporter la souffrance. C'est peut-être l'éveil aussi 
chaque fois qu'on se redresse. On revient à son corps ... 
Comment se tenir? Comment tenir la tête? Comment tenir 
les épaules, la colonne vertébrale et ça, que l'on soit en zazen 
ou pas ... Tout cela est lié à l'esprit. Si on est avachi, la tête 
ne va plus bien du tout. On n'est pas tout à fait endormi, on 
est à moitié endormi. On n'est pas bien dans la tête. Quand 
on se tient bien, la tête s'éclaircit. 



qu'il venait d'ouvrir rue Pemety. 
." 

COI ,ment voyez-vous l'aventr du zen? 
La lune va toujours briller. Le zen va toujours être là. C'est 
vrai qu'en Chine, ça a passé, peut-être cela reviendra-t-il. 
Au Japon, peu pratiquent le zazen. Deshimaru est mort. Pour 
moi, le futur est ici. Aux !Ôtats-Unis, je trouve leur façon de 
pratiquer vraiment . cucul ". Ils pratiquent beaucoup, ils font 
beaucoup de cérémonies. Les Américains sont contrôlés 
par le Japon. Je vois bien tout ça, ils sont gentils. C'est 
sucré, plein d'amour et de compassion. Ce n'est pas ça la 
pratique. Dans certains dojos aux !Ôtats-Unis, les pratiquants 
se mettent en zazen avec une théière et sirotent leur tisane 
pendant la pratique. Tout ça influence le zen pour le futur 
mais il y aura toujours le vrai zen et ça, c'est mon travail. Il 
faut que je préserve autant que possible ce que j'ai reçu. Et 
ne pas me préoccuper de ce qui va arriver, que ce soit un 
échec ou pas. L:échec n'est pas mon affaire. Mon affaire 
c'est de faire ce que je peux faire. Nous, on doit faire 
attention à ne pas nous faire diriger par les Japonais, les 
cérémonies et les gens qui veulent fuir la pratique seule, 
sans décorations. Ne pas fuir et ne pas ajouter des choses et 
y glisser des cérémonies. Quand on lui a demandé comment 
il voyait l'avenir du zen, Deshimaru a répondu: «Ne vous 
inquiétez pas de ça. Un disciple ça suffit. • Et il a ajouté : 
« Un demi-disciple ça suffit. " Voilà l'avenir du zen . • 

'!"ki 

PHILIPPE COU PEY 
ZEN 

0' AUJOURO'HUI 
FACE AUX Plt!:GES DE t.:EGO 
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